All in white [Imbolc]

Mary n’avait pas beaucoup de vêtements blancs. C’était très salissant, et quand on était une mère célibataire d’enfants en bas âge, et qu’en plus on était guérisseuse, et qu’on passait le peu de temps libre qu’on avait les mains dans la terre ou à faire des expériences, on avait des tas d’occasions de se tâcher. Oh ça n’empêchait pas Meike, pourtant cuisinière, de porter majoritairement des couleurs claires (ou du noir, ce qui dans une cuisine se tâchait aussi très facilement). Mais Meike avait un sens impeccable du style, et était capable d’accepter de sacrifier un peu de son temps à faire en sorte que les tâches disparaissent… tandis que Marybeth avait la moitié de ses pulls, pourtant foncés, ornés de « tâches propres » qu’elle avait fini par abandonner d’essayer de nettoyer. Pas étonnant que l’expression que Mary connaissait le plus de Meike était le froncement de sourcil poli.

Au moins, cette année, quand elle était allée demander à tout le monde de lui prêter des vêtements blancs pour Imbolc, elle avait eu l’excuse de sa grossesse. De fait, à présent au deuxième trimestre d’une grossesse multiple, Mary alternait globalement entre deux tenues faites de vieux pantalons et de pulls informes qui dataient de l’époque où elle avait caché, dans le Grand Nord, sa première grossesse. Rien de la demi-douzaine de vêtements qu’elle possédait à sa taille pour le moment n’était blanc. Et il avait été plutôt compliqué de lui trouver des vêtements chauds, à sa taille, et blancs. Au point où elle avait cru qu’elle allait devoir abandonner, ce qui aurait en fait été plutôt chouette, elle était fatiguée ces derniers temps et l’idée de devoir veiller pour rester debout une bonne partie de la soirée ne l’enchantait pas. Mais manquer LA célébration de la femme et, entre autres, de la fécondité, quand on était enceinte de jumeaux, visiblement, ça n’était pas possible. On lui avait même tricoté un pull blanc pour l’occasion. Un joli pull bien chaud… Qui lui donnait un look un peu étrange avec le pantalon de yoga (doublé de collants en laine reprisés pour les mettre à taille) que Meike, justement, lui avait prêté (et auquel elle avait dû faire des ourlets tellement la différence de taille entre elle et l’ancienne top model était grande). Sous le pull, elle avait accumulé les couches de débardeurs blancs prêtés par plusieurs femmes plus grandes et plus rondes qu’elle. Par-dessus, elle avait une parka blanche, empruntée à l’une des incarnations de Lexie (elle ne s’y retrouvait pas encore), qu’elle ne pouvait pas fermer. Ses longs cheveux blonds étaient lâchés, et pour une rare fois impeccablement brossés, Mary savait qu’il y aurait beaucoup de regards tournés vers elle, en tant qu’une des rares femmes enceinte pour Imbolc cette année, et elle comptait ne pas se rendre ridicule… Les basket blanches empruntées à Fred (ses pieds avaient tellement gonflés qu’elle ne supportait plus que ces chaussures) risquaient déjà de briser sa résolution.

Plusieurs personnes s’étaient relayées à ses côtés, tandis que la procession avait avancé dans la forêt, peut-être au cas où elle se mettait à glisser, peut-être pour essayer de voler un peu de son pouvoir de fécondité (après tout, tomber enceinte était bel et bien ce que Mary faisait le plus facilement, au point où les contraceptifs semblaient ne plus vouloir fonctionner). Une fois arrivée près du feu, elle se sentit bizarrement revigorée et réalisa qu’elle n’aurait pas de problème à tenir toute la cérémonie. Peut-être était-ce dû à la magie sywhaîdienne. Après tout, elle avait assisté à beaucoup de célébrations d’Imbolc, et n’avait jamais particulièrement eu l’impression d’en ressortir fatiguée.

Elle fit partie des premières à jeter son objet dans le brasier. Il s’agissait de la carte électronique qui lui permettait de monter à l’étage du bureau de Rajesh en Inde. C’était le seul souvenir qu’elle avait gardé de sa relation avec l’homme, elle avait jeté ou donné tout le reste au moment du déménagement. La carte avait simplement été oubliée dans son portefeuille, et elle l’avait retrouvée à la brèche d’hiver quand elle avait été fêter Noël à Glasgow avec les enfants, Will et Josh. Elle l’avait alors gardée en pensant justement à Imbolc. A Sywhaîd, il était difficile de ne pas croire aux vertus de ce genre de célébrations. En Inde, elle n’avait assisté à aucune cérémonie de ce genre, et ça ne lui avait pas vraiment manqué, pourtant dès qu’elle était revenue ici elle avait repris le rythme, repris les bonnes habitudes, et attendait chaque date clé avec impatience. Et elle était d’ailleurs finalement bien contente de s’être laissée convaincre de venir ce soir-là.

Elle prit une inspiration et fit ce qu’elle ne s’autorisait pas depuis des mois : elle pensa à Rajesh. L’homme qui avait partagé sa vie pendant un bon moment avait été, du moins elle l’avait cru, un homme qui, s’il n’était pas parfait (mais Mary ne croyait plus depuis longtemps en l’homme parfait), avait répondu à ses besoins. Il était intelligent, il était responsable, il était drôle, il aimait les enfants, et il avait une situation stable. Physiquement, ça avait vraiment bien fonctionné entre eux, ce qui n’était pas négligeable… Et si elle ne voulait pas penser à lui, c’était parce qu’elle ne comprenait toujours pas comment elle avait pu se tromper sur son compte à ce point. Comment elle avait pu se laisser aveugler comme une adolescente amoureuse. Comment elle avait pu le laisser la blesser comme ça… Elle se força à se calmer, déjà des larmes coulaient sur ses joues. Mary ne pleurait jamais en public, et elle chassa les larmes du mieux qu’elle put avant de jeter la petite carte en plastique dans les flammes. Effet placebo ou pas, elle se sentit plus légère, et resta encore quelques secondes à profiter cette sensation avant d’effacer toute trace de ses larmes et de laisser sa place aux autres.

Aller à la rivière fut un peu compliqué à cause de la petite pente et Mary sentit quelqu’un lui prendre le bras. Elle était décidément émotionnelle, et fatiguée, parce qu’elle ne fit pas vraiment attention à qui l’aidait ainsi, se contentant de murmurer un « merci » rauque. Jusqu’à présent, les célébrations d’Imbolc passées ne lui avaient jamais fait cet effet, cette impression d’être pratiquement hypnotisée, comme dans une transe, et elle se demanderait par la suite si sa grossesse en était une raison. Enceinte de Mae, elle n’avait pas participé à Imbolc, à cause d’un rhume qui l’avait clouée au lit. Il faudrait qu’elle en parle avec d’autres femmes qui avaient fait la cérémonie dans le même état qu’elle.

En essayant de se concentrer sur ce qu’elle lavait : les regrets, les échecs, les angoisses, Mary enleva ses baskets, ses grosses chaussettes et « lava » (grâce à quelques gouttes), ses pieds. Elle lava ensuite ses mains (avec un peu plus d’eau), puis sa tête, mouillant ses cheveux qui sècheraient cependant rapidement auprès du feu. Elle recouvrit ensuite ses pieds (non sans mal) et retourna près du feu où elle attendit que l’outre de lait arrive à elle. Quand elle en but, elle eut l’impression de redécouvrir le goût du lait. Il était tellement riche qu’elle aurait dû normalement en être écœurée, elle qui n’était déjà pas une grande fan des produits laitiers en temps normal. Mais là, au contraire, elle eut l’impression de boire quelque chose de fantastique. Un peu la même impression que lorsqu’on boit de l’eau alors qu’on a très soif. Elle dut se forcer à ne pas prendre une seconde gorgée et donna la cruche à sa voisine avec un soupir. Elle caressait sans s’en rendre compte son ventre rond, l’esprit plus tranquille et apaisé qu'elle ne l'avait été depuis des mois.